Herhangi? Herhangi’ye saplandım kaldım. Bir ölünün aortunu bulamayışla mı oldu bu olagelen hal ya da bir kar artığı kire bulanmış sakal izlerinin dipbucak köşesizliğinde miydi arayışımın anlamsızlığı?
Karartılı hüzünşen yağmurları böyle sevimsiz yüzçarpışlarla sevdiğimi kimseden duymadım. Hatta herhangi’den dahi.Ve “dahi” en uzak sarı dişli roman sayfasında dahi tanımadığımdı.
Bir bilgesizlik hükmüyle kahvecinin tabiriyle ancak ve ancak “öğrenci”. Öğretemediği ve örtemediği hatta öğrenemediği bir yeşil yaprak damarının çiğ bulaşmış jilet iziyle. Çünkü bir çakmak kadar kördü karanlığımız ve ölü fahişelere yalnızlığı anlatamamaya kadar yürüyordu kahkahalarımız.
Oysa zaman zaman göziçlerimizin ortasına kan oturuyordu ve talasemi ölümler düşlüyorduk çok dumanlı susuş içlerinde. Yal-‘dan yan-‘a geçiş arzularını biriktirmeliydik diye diye “-gibi” ölümsüzlükleri örnek alamıyorduk. Oysa ne çok güzel geliyor ecnebi harflerle yontulmuş masalarda adını adını,sanını ve göğünü bilmediğin kahveler içmek. Çünkü ecnebi harflerle yontulmuş garsonlarla gözgöze bir demli çay istemek pek bir ayıp kaçardı. Belki soğuk kuruyemişçi dükkanında bu istek çokça ali olabilirdi,hatta devleti kurtarırken dahi ama öyle olur olmaz ortalıkta bir soba kokusunu özlemek ve demli çay söylemek pek bir ayıp kaçardı sevgililiğe. Sevgililik ki,bir,’bir’lik elde etme çabasından ziyade –işmek ekinin yerine getirilme serüveninin mecburi istikametidir ve ikametgah adresinin her kemirilen ruj izi sonrası değişimidir bir başka siyah taksiyle. Ki heybetli olmaktan ziyade bir şairsizlik yağmurunun yüzüne dokunmasıdır taksinin aralanmış camından ve bilhassa geceyarısısonrası,bu evvel gidişememe sancısının ve didişme bitkinliğinin.
Herhangi’nin sonrasını düşünmek olmuyor. Seyr ü sefer diyor çokları bu Neptün bulanıklığına,büsbütün kandırmaca geliyor gözardıboşlukları. Bir ülser gecesine yal-‘ı “yalnızlık” ile tamamlayarak yollanmak kafi gibi geliyor çok zaman. Çünkü kefalet ödemek bir bana müşkül gelmiyor bir de saçım ve sakalım rulo olmuşken külbirikintisiyle,külbirikintisine. Yadsımaktan ziyade yatmayı yeğliyorum bir kabusun dehşet hazzına koşarayak sürüklenerek. Çünkü zaten dizyanlarımda iz suskunlukları haylice fazla ve hatta acıyacak bile demiyorum.
Ama fecri görmeden,kirpik uçsuzluğumla emzirdiğim karanlık,tükenmeden hemen önce,yal-‘ı “yalgısızlık” ile tamamlamak daha bir damar dolusu kan hükmünde ( yalgısızlık ki yalnızlığa sürülmüş yaşlı forsaların kırbaç yazgılarına hapsolmuş handikaptır)
-Bir dakika! Dur şimdi burada. Sobayı tutuşturmamız lazım. Bak camlar buğu yapmaya başladı.
-Boşversene sobayı. Bak ne dedi adamın teki, “gülleri ne kadar yakından sularsan o kadar dikensiz olurmuş”
-Söylesene nerede ne zaman bir gül suladın da bu pek eskimiş pek bayağı romantizmi –ki sığ bir kayalığa vurmuştur bu saçmasalaklık- durup durup gevelersin! Ateşi ver soba sönmüş!
-Ne bekliyorsun ki geviş getiren hayvanların etine ağız suyu dökerken..
- Bi b.k beklemiyorum lanet herif ısınmaya çalışıyorum sadece! Şurada şu ölü çay dolusu susamaz mısın?!
-Tamam.Susuyorum. Al ateşi. Yalnız bu siyasi mecmuayla tutuştur bari sobayı.
Susmak,bir ölüye boylu boyunca biçilmiş en incisiz kaftan. Boyundan büyük gelmesine aldırış eden olmamalı. Ancak ahkam kesilir böyle susuşla bürünenlere. “Ölmek değildir ömrünün en feci işi/müşkül odur ki/ölmeden evvel ölür kişi” deyimlemeleri ancak bir baygın kavuna yaraşır. Çünkü susmayı yeğlememiştir kanlı canlı eni konu tamamlanmış bir şiir. Ki bu noktada “yazgısına boyun eğmek” en hovarda tabirdir. Ama yine de susuyorum. Öyle içli içli ete sulanırken gözlerin.
Hayır! Ağır geliyor! Susamıyorum.. gittikçe sarmalanıyor içimde rutubetli bir kapıya, bu divan şairsizliklerinin bir rahat ve çok yanı şaraba bulanmış “hilal kaşlı” sevgililer uğruna oturdukları divanın en yağlı kısmından hazır ettikleri “ışk”
-Bari bir şeker ver de kanayım,kandırayım,hatta bulut pembesi çokça pamuğa yalıtılmış,bir şekerimsi olursa en iyisi. En mendebur çocuk bile kandırılabilir bununla. Ki kanarım be dahi. Bakma sakalımın gözüme battığına. Daha dün bilyelerimi kaptırdım kum ağızlı bir oyunda pantolon askılı o çocuğa.
-Tutuşmuyor lanet soba! Piç ettin ısınmaya çalışmamızı. Çay söyle bari!
-Tamam. Söylerim. Ama sen de şunu söyle bana,bak kendimi sana anlatma çabam çayın demi kadar sahici ve bir iç bulanıklığı kadar berrak. Şimdi, şurada,şu sefil kahvede,tüm karıncalanmış kırık şekerler hatrına,söylesene -hem belki de en belli olacak yalan benimkisi ya- söylesene……
-Yaktım sonunda lanet sobayı! Üşüdüm lan adamakıllı. Şekeri uzatsana..
Bir emperyal otel kadar ağız burukluğu susuyorum yeniden. Sahiden anlamıyormuş numarası yapıyor olamaz. İmkan yok buna. Öyleyse ben haddimden fazla mı susuyorum? Ya da haddimden fazla mı anlatıyorum? Evet evet! Haddimden çok fazla anlatıyorum..ve söyledikçe bu söyleyedurduğum kelimesizlikleri,bütün değersizliğini beş milyar kat daha arttırıyor. Ki beş rakamını neredeyse sevmem hiç! Yedi’yi seviyorum galiba. Ama ne önemi var ki?! Tabi ki de hiçbir önemi yok . Burada bunları anlatmamın ve dehşet derecede soğuk olmasının ve yağmurun önemi yok hatta hiçbir kıymeti yok..
-Bir dakika! Ne yani? Şimdi burada böyle oturmamın hiçbir kıymeti yok mu? Nasıl ya? Ben sahiden bu lanet soğukta ve lanet acı çayı içmemin pek bir kıymetli olduğunu düşünmüştüm. Yoksa düşünmemiş miydim? Tamam düşünmemiştim. Ama şimdi düşünüyorum. Tamam,doğru söylüyorsun,kandırmayacağım. Hiçbir kıymetim yok burada bunları söyleyip – bunlar ki pek bir amaçsız oysa benim için dehşet şekilde acıklı- midemi daha da leş hale getiren çayı içmemin ve ölü teknelerin ve soğuğun ve yağmurun..Dur ama! İşte tam burada. Bir şey söyleyeceğim. Hatta bir isim vereceğim. “S..” neyse söylemeyeceğim. Söyleyince o da kıymetsiz kalabilir. Öyleyse susacağım. Ama. Bu sefer..Bir saniye..ya da neyse..Hayır! Susamayacağım. Farkındayım..
-Neyin? Kendinin mi?!
- Hayır,değilim..
-Lanet mi?!
-Değil..
-Neyin farkındasın o zaman lanet çocuk! Hiçliğin mi?!
-Değil..
-Of! Ne o zaman söyle artık! Neyin farkındasın!
-Dur birdakika..
-Çay söyle o zaman..
- Bak burası,işte tam şu serçe parmağımın altı,çok acımıştı bir keresinde. Uzun uzun acısını çekmiştim yaz gecesi boylarınca. Ama kimseye inandırmamıştım biliyor musun denizde,tam bu serçe parmağımın altına,zıplayan bir balık çarptığını ve balığın kırmızı kanatları olduğunu. Sonra acıdığını da..inanmadılar zaten. Ama gerçekten acıdı. Hep orası acıdı. Hatta yaşlandığımda bile. Bak yine aynı yer,işte tam burası,kırıldı. Ben suçu balıkta buluyorum. Çünkü o balık,o zıplayan kırmızı kanatlı balık,bu serçe parmağımı bu kadar kırılgan yapmasaydı,yaşlanınca öyle kolay kırılmazdı belki de. Suçu kime atacağımı bilemiyorum bu sefer. Bak yine tam burası acıyor. Balık yüzünden. O balık çarptığı zaman çizgili şortum vardı üzerimde ve kırmızı çizgileri aynı balığın kanatları gibiydi. Ama bunu da söylemedim kimseye biliyor musun
-Bilmiyorum!
- İçimde sayıklayan,çok garip bir yerde,bir şarkı var,karanlıkta sakladığım,suskun hüzünleri deşeleyen hem de hiç dehşete düşmeden. Bak işte tam şu anda,kışın orta yerinde içime hazin bir akşam sokulduğunu söylemeliyim sonra yine ne kadar üzgün olduğumu sonra yine ne kadar üzgün olduğumu sonra yine ne kadar üzgün olduğumu…..
-Lanet konuşman daha ne kadar böyle devam edecek?!
-Tamam. Sobanın yanına gidiyorum.ısınmaya.
Ellerim,hayli şahit hayli tanıklıksız hayli çirkin ve hayli beyaz bir el tutuşmasız ellerim hayli gizkapaklı hayli üşümekli hayli korkak önce pervasızsa bir sıcak yüze koşan sonra birdenbire bir kitaba-herhangi- ulu orta dalan ellerim,hayli kırılgan hayli yakışıksız hayli yalgısız hayli kelime bazlı hüzünbaz hayli tren camı hayli kar kiri birikintili hayli yağmursuz hayli kedi yüzsüz ellerim, ısınıyor sobanın boğuk karanlığıyla. Kül tablası olmayan bir masaya olabildiğince sahiplenmeden ve bir o kadar bağır çağır ağlamak sustuğumu belli etmeden..
MFA-yirmidokuzocakikibinonbir-beyoğlu
